La decisione è presa

«È già passato un anno da quando il governo mondiale, in base al 18º emendamento della Costituzione comune “Sulla parità di accesso alla conoscenza”, ha aperto ufficialmente le “Porte”. Ogni giorno centinaia di persone decidono di cambiare il proprio destino e di fare un passo nell’ignoto. Diamo il benvenuto ai nostri cercatori d’avventura di oggi. Adam Rogers…»

— Ma pensa un po’: domani tutti sentiranno il tuo nome in quegli elenchi, Tars — disse Bob tutto eccitato, coprendo il suono della radio e guidando la gravimobile con grande foga.

— Per me non avrà alcun senso — rispose Tars dal sedile del passeggero. — Grazie dell’aiuto, amico. Il tuo messaggio e la macchina sono arrivati puntuali, come d’accordo.

Tars si strinse nel sedile. Era visibilmente nervoso. Benché fosse stato uno dei primi nella squadra di scienziati che, per conto del governo mondiale, studiava le Porte scoperte dieci anni prima, la cosa non gli dava più coraggio. E c’erano ragioni del tutto sensate: in tutto quel tempo di studi non erano riusciti a scoprire un bel niente. A oggi ne sapeva quanto gli altri abitanti del pianeta. Un pozzo, scoperto durante le ricerche archeologiche in antiche caverne, a forma di cerchio perfetto di dieci chilometri, di un nero assoluto, con simboli luminosi d’azzurro tuttora indecifrati. Qualunque materia, viva o inanimata, attraversasse quelle Porte, semplicemente spariva, senza lasciarsi dietro nemmeno una radiazione.

Proprio per questo i lobbisti del partito «Uguaglianza Mondiale», dopo lunghi anni di battaglie politiche, avevano costretto il governo ad aprire l’accesso allo strano pozzo a chiunque lo desiderasse. In meno di un anno la cosa si era trasformata in uno show avvincente e popolare. Alcuni entravano nelle Porte e non tornavano mai più, altri li guardavano da casa, la sera, sorseggiando succo di frutta con la pizza e commentando le facce emozionate e un po’ spaventate di chi partiva.

L’unica cosa che accomunava quasi tutti quelli che avevano deciso di cambiare destino erano le loro stesse sensazioni. La stragrande maggioranza di coloro con cui Tars era riuscito a parlare, in veste di ricercatore del progetto «Porte», gli confessava onestamente di non avvertire alcun pericolo mortale. Semmai il contrario: provavano un’attrazione inspiegabile a entrare là dentro, incontro all’ignoto.

Esattamente la stessa spinta, rafforzata dalla curiosità scientifica, la provava anche Tars. Di giorno in giorno quella sete di conoscere l’ignoto cresceva sempre di più, insieme a una depressione, anch’essa crescente, per la routine quotidiana. Soltanto la relazione sentimentale con Ayuna gli faceva da contrappeso.

Ma stasera è saltata anche quest’ultima sicura, rifletteva Tars scendendo dalla macchina di Bob, che l’aveva gentilmente accompagnato a casa…

Attraverso le Porte sono passate quasi diecimila persone. E non è mai tornato nessuno, continuava a ragionare, riscaldandosi la cena di casa…

Domani saprò tutto, domani non sarà come ieri, domani è il mio ultimo giorno della marmotta. Di una marmotta intelligente, forte, sportiva, curiosa… ma pur sempre una marmotta, rifletteva rigirandosi nel letto e cercando invano di addormentarsi…

Quanto fa paura, l’ignoto. Tars, col solo pigiama addosso e a piedi nudi, una tazza di caffè tra le mani, contemplava l’alba dalla finestra della sua spaziosa cucina. Di dormire non c’era stato verso…

Questo è il mio ultimo giorno su questo pianeta. I pensieri gli giravano inquieti nella testa. Soltanto la contemplazione del sole che sorgeva lentamente, vista dal sedile posteriore del taxi, lo calmava un poco…

È come se mi stessi liberando di tutto il superfluo; possibile che tutto questo, un tempo, avesse per me un valore? Che strana sensazione di libertà, pensava firmando i documenti che attestavano l’assenza di qualunque debito o pendenza verso lo Stato, nonché la cessione di tutti i beni personali a favore della società. Tale era il prezzo del biglietto attraverso le Porte, il compromesso politico tra i costruttori dell’ordine sociale in partenza e il Governo Mondiale…

…— E figurati, Katrin: ho appena preparato il terreno per le parole decisive. Ho appena preso fiato per raccontargli tutto quello che ho in programma, ed ecco che lui mi interrompe, mi ringrazia perché ho rotto con lui, mi bacia sulla guancia come un fratello, tra l’altro mi prude ancora, e se ne va — si sfogava indignata Ayuna con la sua amica, nello stesso caffè. — È successo tutto ieri, proprio in questo preciso posto.

— Ma perché, tu avevi deciso qualcosa? — ridacchiò Katrin. — L’ultima volta che ci siamo viste mi pare che non fossi arrivata a niente. Tu sei un bel pendolo, lo sai.

— Ma che razza di persona sei, eh? — Ayuna inarcò le sopracciglia, irritata. — Macché sostenermi e indignarti per come si è comportato. Che differenza fa se ho deciso qualcosa o no? Magari adesso non sono pronta a decidere proprio niente. E questa sarebbe un’amica d’infanzia.

Con il broncio a cuoricino, Ayuna si girò irritata verso la finestra. Katrin sapeva benissimo che in casi del genere era meglio lasciarla un po’ da sola con le sue offese. Si sarebbe raffreddata prima. Perciò Katrin chiamò il cameriere, gli chiese di accendere lo schermo sopra il bancone del bar, tirò fuori il portacipria e si guardò nello specchietto. Dal riflesso la guardava una bionda graziosa, dagli zigomi pronunciati e dai lineamenti fini. Il naso dritto e cesellato e le orecchie piccole e aderenti, ornate con cura da orecchini a lobo di brillanti, sottolineavano la sua nobile origine.

— Oh, guarda, comincia lo show della sera. Una nuova infornata di svitati ha deciso di tuffarsi nell’abisso — tentò di distrarre l’amica Katrin, senza staccarsi dal trucco.

«Diamo il benvenuto ai nostri cercatori d’avventura di oggi. Samantha Fox, ex geologa dei meteoriti, 33 anni…» trasmetteva lo schermo dalla parte del bancone.

— Di quei falliti non me ne importa niente: solo i perdenti totali si tuffano chissà dove — ringhiò Ayuna.

Ha funzionato, sorrise tra sé Katrin, e proseguì:

— Secondo le statistiche è il contrario: la maggior parte di quelli che partono sono cittadini realizzati e di successo.

— E che se ne vadano pure, tanto tutti i nostri pianeti sono sovrappopolati — Ayuna era ancora arrabbiata.

«…Facciamo un applauso e salutiamo Samantha. Vi ricordo che, in base al regolamento delle “Porte”, un quinto dei suoi beni sarà convertito in bit ed estratto a sorte tra i nostri spettatori che avranno inviato il breve messaggio “Dai-Dai” al numero 000…» Sullo schermo proseguiva la diretta del popolare show.

— Ecco un’altra scema che ha alleggerito il pianeta — commentò, osservando la ragazza dai capelli rossi sparire nelle Porte. — Katrin, cerca di capire: quelli scappano dalla dura realtà di questo mondo; non è mica per niente che siamo stati creati qui, non è per niente che sopportiamo tutte le sofferenze della vita. Là — Ayuna, dimenticata del tutto la propria offesa, indicò col dito lo schermo — ci va chi si è arreso, oppure i cercatori d’avventura romantici e senza speranza, rimasti incastrati nei loro sogni illusori.

— Tu sì che soffri, mia cara. Te ne stai seduta nel caffè più pretenzioso della capitale a bere caffè del pianeta Ayudar da 1 bit a tazzina. Ci sono interi sistemi in cui uno che guadagna tanto in un mese è considerato una persona di successo.

«…E passiamo al prossimo partecipante. Tars Bekkings, 33 anni, ricercatore senior dell’Istituto di Ricerche sull’Ignoto. Ha dedicato gli ultimi 10 anni della sua vita allo studio delle “Porte”; sotto i suoi occhi migliaia di persone sono passate in un’unica direzione. E adesso è pronto anche lui a immergersi nell’abisso dell’ignoto. Qualche domanda per lei, Tars: come è arrivato a una decisione così fatale?…»

Mai, nel caffè «Beriozka», felicemente situato nel cuore stesso del quartiere governativo della capitale del pianeta principale dell’Impero, c’era stato tanto silenzio. Sul locale, che un attimo prima ronzava di conversazioni a ogni tavolino, parve calare una coltre di silenzio tombale. I camerieri si immobilizzarono, il barista si irrigidì come se avesse voluto trasformarsi in pietra, i numerosi clienti, per lo più appartenenti all’élite della capitale, presero d’urgenza a contattare qualcuno con i loro bracciali. In quel momento nel caffè si sentivano soltanto i suoni dello schermo con l’immagine di Tars, che rilasciava l’ultima intervista della sua vita, e il rumore, comune a tutta la sala, delle orecchie che si allungavano in direzione di Ayuna. Intanto, rendendo onore all’educazione d’élite, e nonostante il silenzio che li tradiva tutti, tutti continuavano nobilmente a fingere che non gli interessasse né ciò che accadeva sullo schermo, né tanto meno la figlia dell’Ammiraglio delle Forze Spaziali Sir Jem Silva, rimasta impietrita con il braccio ancora teso verso lo schermo.

— Chissà se Tars è uno di quelli che si sono arresi, oppure un cercatore d’avventura romantico? — tentò di sdrammatizzare Katrin. Come si scoprì, nel caffè ammutolito quella battuta risuonò parecchio forte. La velocità con cui i clienti digitavano messaggi sui bracciali aumentò sensibilmente.

— Non pensarci nemmeno, Silva — Katrin, che conosceva fin troppo bene la sua amica d’infanzia, passò al sussurro, notando nei suoi occhi delle scintille selvagge. Sapeva perfettamente che era il primo segnale: di lì a poco l’impulsiva Ayuna sarebbe andata in corto circuito.

— Ma che te ne fai di quel belloccio pezzen…

— Okay, bracciale: codice di accesso «Rosso», modalità di corruzione «Undicesima», modalità di combattimento «Minaccia diretta». — Senza finire di ascoltare l’amica, Ayuna, a passo svelto e con un portamento militare comparso all’improvviso, andava verso l’uscita, verso la sua gravimobile che, in base al comando ricevuto, aveva già cominciato a trasformarsi in flyer da combattimento, e intanto continuava ad attivare a voce le modalità accessibili soltanto alla più alta casta militare dell’Impero.

— Ferma, scema, ma fermati! — Katrin corse dietro all’amica. — Vengo con te! — Fu l’ultima frase che i clienti del caffè udirono prima che Katrin corresse fuori in strada.