決断は下された
『世界政府が、共通憲法修正第十八条「知識への平等なアクセスについて」に基づき、〈門〉を公式に開放してから、すでに一年が経ちました。毎日、何百人もの人々が、運命を変え、未知へ踏み出す決心をしています。それでは、本日の冒険者たちをお迎えしましょう。アダム・ロジャーズ……』
「考えてもみろよ、明日はみんながこのリストでお前の名前を聞くんだぜ、タルス」ボブはラジオの音をかき消すように興奮して言い、身ぶりも派手にグラビモービルを操った。
「おれにとっちゃ、何の意味もないことだ」タルスは助手席から答えた。「手伝ってくれてありがとう、友よ。メッセージも車も、約束どおりぴったりの時間だった」
タルスは座席で身を縮めた。目に見えて緊張していた。十年前に発見された〈門〉を世界政府の名のもとに調査した科学者チームの最初の一員ではあったが、だからといって勇気が湧くわけではなかった。それにはもっともな理由があった。研究の全期間を通じて、彼らは結局、何ひとつ突きとめられなかったのである。今日に至っても、〈門〉について彼が知っていることは、この惑星のほかの住人と変わらなかった。古代の洞窟の考古学調査で見つかった井戸。直径十キロメートルの完全な円形で、色は完全な黒、青く光る記号はいまだに解読されていない。この〈門〉を通るどんな物質も、生きていようといまいと、放射すら残さずにただ消えてしまう。
だからこそ「世界平等」党のロビイストたちは、長年にわたる政治闘争の末、この奇妙な井戸を希望者全員に開放するよう政府に迫ったのだった。一年もたたないうちに、それは人を夢中にさせる人気番組になった。ある者は〈門〉の中へ去って二度と戻らず、ある者は夜ごと自宅でそれを眺め、ピザをつまみにジュースを飲みながら、去っていく者たちの高ぶって少しおびえた顔を品評した。
運命を変えると決めた者のほとんどに共通していたのは、本人たちの感覚だけだった。タルスが〈門〉プロジェクトの研究員として話を聞くことのできた人々の圧倒的多数は、命の危険は感じない、と正直に打ち明けた。むしろ逆に、そこへ、未知のほうへ入っていきたいという、説明のつかない引力を感じるのだ、と。
科学的好奇心に裏打ちされたまったく同じ引力を、タルスも感じていた。未知を知りたいというこの渇きは日ごとに強まり、同時に、毎日の単調さからくる憂鬱もつのっていった。アユナとの官能的な関係だけが、彼にとって釣り合いを保つおもりだった。
（だが今夜、その最後の安全装置も吹っ飛んだ）。親切にも家まで送り届けてくれたボブの車を降りながら、タルスは考えていた……
（ほぼ一万人が〈門〉をくぐった。誰ひとり戻ってこなかった）。家で夕食を温めながら、彼は考え続けた……
（明日、すべてがわかる。明日は昨日とは違う。明日が、おれの最後のグラウンドホッグ・デーだ。賢くて、強くて、鍛えていて、好奇心旺盛な……それでも所詮は、グラウンドホッグの）。ベッドで寝返りを打ち、眠ろうとしては失敗しながら、彼は考えていた……
（未知ってやつは、なんて恐ろしいんだ）。タルスはパジャマ一枚に素足で、コーヒーのマグを手に、広々としたキッチンの窓ごしに朝焼けを眺めていた。結局、一睡もできなかった……
（今日が、この惑星でのおれの最後の日だ）。考えが頭の中を落ち着きなく回っていた。タクシーの後部座席から、ゆっくり昇る太陽を眺めていると、ほんの少しだけ気持ちが静まった……
（余計なものを全部脱ぎ捨てていくみたいだ。こんなものが全部、本当におれにとって価値があったのか？ なんて不思議な解放感だ）。国家に対していかなる債務も請求もないこと、そして全私有財産を社会に譲渡することを記した書類に署名しながら、彼は思った。それが〈門〉をくぐる切符の値段であり、社会秩序を築きながら去っていく者たちと世界政府との、政治的妥協だった……
……「でね、聞いてよカトリン、あたしが決定的なひと言のためにやっと地ならしを終えて、計画してること全部を話そうと胸いっぱいに息を吸いこんだ、まさにそのときよ。あいつ、あたしをさえぎって、別れてくれてありがとうなんて礼を言って、兄弟みたいに頬にキスして——そこ、いまだにかゆいんだけど——出ていったの」アユナは同じカフェで、友人に向かって感情もあらわに憤慨していた。「昨日、まさにこの席で、全部起きたのよ」
「あなた、何か決めてたっけ？」カトリンは鼻で笑った。「前に会ったときは、結局なんの結論も出なかったじゃない。あなたって、たいした振り子だもの」
「ちょっと、あなたってどういう人間なのよ、ねえ？」アユナはいらだたしげに眉を上げた。「あたしの味方をして、あいつの仕打ちに怒ってくれればいいのに。あたしが何か決めたかどうかなんて、どうでもいいでしょ？ いまは何かを決める気分じゃないのかもしれないじゃない。それで幼なじみだなんて、よく言うわ」
アユナは唇をつんととがらせ、いらだたしげに窓のほうを向いた。こういうときは、しばらく本人の恨みごとの中にひとりにしておくのがいちばんだと、カトリンはよく心得ていた。そのほうが早く冷める。そこでカトリンはウェイターを呼び、バーカウンターの上のスクリーンをつけてくれるよう頼むと、コンパクトを取り出して小さな鏡をのぞいた。鏡の中から見返してきたのは、頬骨のくっきりした、繊細な顔立ちの愛らしいブロンドだった。まっすぐに整った鼻と、ダイヤモンドのスタッドピアスで品よく飾られた、小さくて寝た耳が、高貴な生まれを際立たせていた。
「あ、見て、夜の番組が始まるわ。変わり者の新しい一団が、奈落に飛びこむために集まってる」カトリンは化粧の手を止めずに、友人の気をそらそうとした。
『それでは、本日の冒険者たちをお迎えしましょう。サマンサ・フォックス、元隕石地質学者、三十三歳……』バーカウンターのほうからスクリーンが告げていた。
「あんな負け犬ども、どうでもいい。わけのわからないところに飛びこむのなんて、完全な落ちこぼれだけよ」アユナはかみついた。
（効いた）とカトリンは内心ほほえみ、続けた。
「統計では逆よ。去っていく人の大半は、成功して地位を築いた市民なの」
「勝手に消えればいいのよ。そうでなくても、うちの惑星はどこも人間であふれてるんだから」アユナはまだ怒っていた。
『……サマンサに拍手を送り、お別れしましょう。なお、〈門〉に関する規定により、彼女の財産の五分の一はビットに換金され、番号000に「Dai-Dai」とショートメッセージを送ってくださった視聴者のみなさんの中から抽選で贈られます……』スクリーンでは人気番組の放送が続いていた。
「ほら、またひとり、ばかな女がこの惑星を軽くしてくれた」赤毛の娘が〈門〉の中へ消えていくのを見ながら、彼女は論評した。「カトリン、わかってよ、あの人たちはこの世界の厳しい現実から逃げてるの。あたしたちがここに創られたのは意味もなくじゃないし、人生のあらゆる苦しみを耐えてるのも意味もなくじゃない。あそこへ」アユナは自分の恨みをすっかり忘れて、スクリーンを指さした。「行くのは、あきらめた人間か、でなきゃ、まぼろしの夢にはまりこんだ、救いようのないロマンチスト気取りの冒険屋よ」
「ええ、あなたはさぞかし苦しんでるんでしょうね。首都でいちばん気取ったカフェに座って、小さなカップ一杯で1ビットもする惑星アユダル産のコーヒーを飲んでるんだもの。月にそれだけ稼げば成功者とみなされる星系が、まるごといくつもあるのよ」
『……それでは、次の参加者に移りましょう。タルス・ベッキングス、三十三歳、未知研究所の上級研究員。人生の最後の十年を〈門〉の研究に捧げ、その目の前を何千人もの人々が片道で通っていきました。そしていま、彼自身も未知の奈落に身を投じようとしています。タルスさん、いくつか質問を。「どのようにして、この運命的な決断に至ったのですか？」……』
帝国の主星の首都、その政府街のどまんなかという絶好の場所にあるカフェ「ベリョースカ」が、これほど静かになったことはかつてなかった。ついさっきまでどのテーブルも話し声でざわめいていた店に、墓場のような沈黙のとばりが下りたかのようだった。ウェイターたちは立ちすくみ、バリスタは石になりたがっているかのように固まり、主に首都のエリートからなる大勢の客は、あわててブレスレットで誰かと連絡を取りはじめた。この瞬間、カフェで聞こえるのは、人生最後のインタビューに答えるタルスを映したスクリーンの音と、アユナのほうへ伸びていく耳の、店じゅうをひとつにする音だけだった。しかもエリートの教育に敬意を表して言えば、全員の本心をばらしてしまう静けさにもかかわらず、誰もが上品に、スクリーンで起きていることになど興味はなく、ましてや、いまだにスクリーンへ手を伸ばしたまま固まっている、宇宙軍提督サー・ジェム・シルヴァの娘になど興味はない、というふりを続けていた。
「ねえ、タルスって、あきらめた人間のほう？ それともロマンチスト気取りの冒険屋？」カトリンは場をなごませようとした。ところが、静まり返ったカフェでは、この冗談はじつによく響いた。客たちがブレスレットにメッセージを打ちこむ速度が、目に見えて上がった。
「考えるのもだめよ、シルヴァ」幼なじみを知りすぎるほど知っているカトリンは、彼女の目に荒々しい火が灯ったのに気づいて、ささやき声に切りかえた。それが、衝動的なアユナがもうすぐ切れる最初の兆しだと、よくわかっていたのだ。
「あんな顔がいいだけの貧乏に、なんでそこまで——」
「オーケー、ブレスレット、アクセスコード『レッド』、汚職モード『第十一』、戦闘モード『直接の脅威』」アユナは友人の言葉を最後まで聞かず、突然あらわれた軍人らしい身のこなしで、足早に出口へ、受けた命令どおりすでに戦闘フライヤーへ変形しはじめた自分のグラビモービルへと向かいながら、帝国の最上位の軍人階級にしか許されないモードを、声で次々と起動していった。
「待ちなさい、ばか、止まりなさいってば」カトリンは友人を追って走りだした。「あたしも行く！」それが、カトリンが通りへ駆け出す前に、カフェの客たちが耳にした最後の言葉だった。