衝動

「前置きは抜きでいくわね。あたしは、みずみずしくて、頭がよくて、きれい。そのあたしが、付き合いはじめた最初の日に、あたしの欲求を満たす最低限の快適さってものをあなたに示したはず。あなたは将来有望な男で、なんだか舌を噛みそうな名前の研究所の上級研究員。ひと目で気に入ったし、自分の選択を後悔したことはほとんどない。あたしの二、三のわがままは数に入らないわよ」アユナはコーヒーをひと口飲むために間をおき、栗色の髪を実務的な手つきで直して、続けた。「でね、うさちゃん、あなたが研究に、そのあとはジムに、どれだけ時間を使ってるかを考えて、あたしが主導権を握ることにしたの。関係の次の段階に進みましょう、って提案するわ……」

タルス、またの名を、ごく一部の女性のあいだでは「うさちゃん」は、こぢんまりとした居心地のいいカフェを見回した。忙しい一日の仕事のあと、アユナとここでくつろぐのが大好きだった。一瞬、彼女の大きな瞳と、つんと上を向いた鼻と、ふっくらした上唇に見とれ、それからため息をついてたずねた。

「ユン、おれたちって、そもそも何のために存在してるんだろうな？」

「あなたたち男って、三十過ぎるとみんなこうなるみたいね。女のほうがやっと『食べごろ』になったってときに、そっちはもう魂の探求に出かけちゃってる」アユナは彼のスコップみたいなあごひげを指でなぞりながら、喉を鳴らすように言った。「でもね、本当はあなたが思ったようなことじゃないの」きれいにマニキュアを塗った女らしい指が、男のひげから肩へ移り、たくましい腕をやさしく下りていった。「あたしは考古学で学位を取って、バイアスロンでマスター・オブ・スポーツの称号を取って、学年の格闘技選手権で優勝した。で、この先の人生で何がしたいのか、見きわめなきゃいけないの。それなのに、うさちゃん、あなたと、あなたへのあたしの気持ちが、あたしの心の羅針盤をちょっと狂わせるのよ。だから、そろそろ白状すると……」

タルスは冷めていく紅茶をスプーンでぼんやりかき混ぜながら、自分の選んだ相手を見ていた。アユナ・シルヴァは、その苗字に完全にふさわしい女だった。この古い貴族の一族の誰かが何かを手に入れると決めたら最後、標的がその運命を逃れる見込みはほとんどない。彼らは赤ん坊のころからそう育てられる。その食らいついたら離さない性分を、母親の乳と一緒に、遺伝子レベルで吸収してきたと言ってもいい。

「不安定な羅針盤だな。自分でも何がしたいのかわかってない。言いはじめたことと、言い終えたことが正反対だ。もっとも、おれは今日、大事な選択をしなきゃならなくてね。きみはたったいま、その手助けをしてくれたよ」タルスはブレスレットのメッセージを読みながら、落ち着いた口調で彼女をさえぎった。「実のところ、この世界におれを引きとめるものは何もないんだ。何もかもがあらかじめ決まってるみたいでさ。それにおれには、きみがいみじくも言ったとおり、ほかのどんな男とも同じで、答えのない問いがある。おれは自分を探してるんだ、わかるか？ だいたい、おれたちの関係って何だったんだ？ ただの『縛りなしの友情』。たしか、きみがそう呼んでたよな。そして、おれたちは二人ともそれで満足してた」

アユナはタルスのブレスレットのホログラム画面に、ちらりと目を走らせた。「決断の時だ。約束どおり、グラビモービルはあと5分待つ」

「それに、女が男についていくもんだ。逆じゃない。だから、きみに賛成するよ。人生のこの段階で、おれたちの運命の針は別々の方向をさしてる。この何年も、きみにずいぶんお上品に気を持たされ続けてきたけど、恨んじゃいない。むしろ、心から感謝してる。おかげで、どうすればいいかわかった」タルスは個人チップ入りのブレスレットを、テーブルに組みこまれた端末の上にかざしてコーヒー代を払い、彼女の髪をなでた。

「さよなら、友よ」と彼は不意に言った。それから頬にキスをして、きっぱりと出口へ歩いていった。ドアの手前でふり返り、ほほえんでつけ加えた。「おれはこの間ずっとアユナを愛してた。そして同じだけ、シルヴァに耐えてきた」

「いまの、いったい何だったの？ いちばん大事なこと、まだ言えてないのに」あっけにとられたアユナは、ついさっき元カレになった男を乗せて飛び去っていくグラビモービルを窓ごしに見送りながら、ひとりつぶやいた。「なんだか、こんなはずじゃなかったんだけど」突然あらわれた空白に、彼女の胸がきゅっとうずいた。