La strategia dei morti

— Senti, non mangiarmi, sì! Non farlo, sì! Non ce la faccio più. Non toccarmi!

L’inespressivo Austarche e il pensieroso Po-Pso osservavano la pagnotta che, rintanata nell’angolo buio della cripta, strillava istericamente.

— Pare che abbia funzionato — concluse Austarche, imparziale.

— Solo che «quel coso» non sembra emotivamente stabile, che l’orso se lo sbrani — rispose Po-Pso, dando voce ai propri timori.

— Ricordati com’eri tu nei primi minuti. Per un certo tempo dopo la rianimazione c’è un periodo di adattamento della coscienza innestata alla nuova materia e alla sua memoria. Si regola l’equilibrio tra le paure e i desideri assorbiti prima della rinascita — proseguì il Re Morto. — Chissà perché, lo so.

— Quindi la mia supposizione al risveglio, cioè che Voi foste un pervertito, sarebbe la conseguenza delle paure che avevo in vita? — domandò Po-Pso, interessato.

— O dei desideri segreti. Non hai mai notato in te niente del genere?

— Assolutamente no!

— Sicuro?

— Lo giuro su quella pagnotta laggiù!

— I desideri e le paure hanno la stessa natura. In sostanza sono due facce della stessa moneta. Lo so perché sono diventato ancora più saggio di prima. Trabocco letteralmente di conoscenze, eppure nemmeno io immaginavo che i morti potessero vergognarsi. La memoria residua ha davvero una forte influenza sul rianimato. Guarda come è arrossito Po-Pso durante la mia disputa filosofica — rifletteva ad alta voce Austarche…

— Volevano mangiarmi in continuazione, sì! Li odio, non glielo perdonerò mai, io, io, io… li mangerò io, loro — sibilava aggressivo nell’angolo il pezzo di pasta cotta appena riportato in vita. — Sì-ì-ì!!! È ora di mettersi sul sentiero di caccia.

— Vieni qui da me — proferì Austarche, calmo, freddo e perentorio. — È un ordine.

Dal buio dell’angolo della cripta rotolò fuori un essere che un tempo si sarebbe potuto chiamare pane. Solo che adesso la pagnotta, un tempo inoffensiva, era diventata proprietaria di occhi tondi e cattivi senza sopracciglia, di un enorme naso adunco e di una bocca non meno enorme, piena di denti sottili, lunghi e storti.

— Chi sei? — Alla domanda glaciale del Re Morto seguì uno sguardo altrettanto congelante.

— Sono un’entità senz’anima divenuta senziente, mio Re — risuonò la risposta in un sussurro docile.

— Va bene, basta, fermi tutti, annullato. — Austarche sentì di nuovo la coscienza annebbiarsi per quel metodo di interrogare i propri sottoposti. Capì che per contatti del genere bisognava avere una scorta sufficiente di forza personale, di cui in quella fase disponeva in quantità assai modesta, e pure quella l’aveva spesa tutta nel colloquio con Po-Pso.

— Oh, di nuovo quel freddo tremendo — si fece sentire il ciccione, rabbrividendo.

— Una bella botta, sì! — confermò la pagnotta.

— Insomma, le particolarità delle mie possibilità le chiarirò più tardi. Facciamo semplicemente due chiacchiere. — Austarche si rivolse di nuovo al pane. — Ce l’hai un nome?

— Come spiegarvelo con precisione, vostra maestà. — Il pane tornò al suo sussurro sinistro. — Il fatto è che sono una comune pagnotta-zombie. Non ho un nome. Ma di piani ne ho, e i miei piani sono parecchio appetitosi.

— I tuoi piani saranno quelli che ti dirò io. A dire il vero, nemmeno io ho ancora una strategia.

— Re Morto, senza uno scopo e una strategia per raggiungerlo la nostra esistenza è semplicemente priva di senso. E senza un senso ci dissolveremo nel Caos: tale è l’ordine di Insilentium — disse Po-Pso con aria sapiente, alzando un dito che ricordava una salsiccia secolare.

— Di saggi di corte ne ho avuti non pochi, ma tu sei il più pittoresco. — Nulla cambiò sul volto di Austarche durante quel complimento.

— Se di una cosa adesso sono sicuro, è che quanto a originalità non ho rivali — ridacchiò Po-Pso, e diede un calcetto a un proprio budello.

— Insomma, eccoti un compito per i primi tempi, filosofo-pendolo — disse Austarche, guardando il pezzo di esofago che dondolava tra le gambe del ciccione. — E anche a te, pagnotta. — Spostò lo sguardo. — Adesso uscite dalla cripta e correte in direzioni diverse in cerca di conoscenze. Conoscenze di qualsiasi tipo: il territorio, gli abitanti, i segreti; alla fin fine, studiate pure voi stessi. Ci unisce tutti una sola domanda: qual è il nostro destino, o meglio, qual è il mio destino. Il vostro è chiaro comunque: fare di tutto perché il mio compito sia portato a termine. E, per dirla ancora più semplice, la vostra compagnia mi ha un po’ stufato e voglio starmene da solo. Insomma, per voi è di là. — Il Re Morto indicò col dito l’uscita.

— A proposito — aggiunse Austarche per finire. — Le vostre paure di una volta sono diventate la vostra forza. Tu, Po-Pso, camminavi piano e avevi una gran paura che la tua tenera carcassa finisse dilaniata da una bestia feroce. Adesso corri più veloce, e ti rigeneri altrettanto in fretta. E tu, pagnotta, più mangi, più diventi forte.

— Posso dare la caccia a quelli che hanno inflitto tante sofferenze a me e ai miei simili, vero? — domandò la pagnotta, roteando gli occhi.

— Fate quello che volete — rispose Austarche. — Buono e luminoso lo sono già stato, e non ha portato a niente di buono. Adesso siamo oscuri e cattivi.

Qualche tempo dopo il Re Morto uscì dalla cripta e si guardò attorno. Chiuso dal bosco su un lato, l’antico cimitero lo circondava sull’altro fino all’orizzonte. Le orme pesanti, impresse a fondo nel terreno umido e dirette verso il sole, testimoniavano che Po-Pso se n’era andato verso il tramonto, mentre i rumori di lotta, le imprecazioni scelte e gli strilli femminili che giungevano dalla parte del bosco dicevano che la pagnotta-zombie era rotolata in quella direzione ed era già scesa sul sentiero di guerra.

Ma dove sono finito? pensò Austarche. Dalla parte del bosco si udì una serie di esplosioni. Il Re Morto, senza badare ai suoni della prima faida di sangue nella storia del pane, guardava il sole che scendeva dietro l’orizzonte.

— Che cos’è Insilentium? E che razza di esseri sono quelli che si definiscono «uomo»? — si domandò Austarche ad alta voce, poi si voltò e rientrò nel buio dissolvente della cripta.