Il Re è morto! Viva il Re!

Il Re è morto!

Re Austarche III ricordava con chiarezza la propria morte. Lo avevano tradito perché era un sovrano saggio e buono, ma troppo fiducioso. La sua abitudine di credere ai cortigiani sulla parola finché non dimostravano il contrario con i fatti era finita con il loro tradimento. La nobiltà schierata tutt’intorno osservava con quanta sicurezza il veleno trasformasse l’augusta persona in un comune mortale, disperatamente aggrappato alla vita.

Austarche voleva vivere, e tanto. Il veleno non lo uccise all’istante. Nel silenzio più assoluto i nobili lo guardavano, muti, attraversare ingobbito il refettorio lasciandosi dietro impronte di sangue. Con le ultime forze il re raggiunse un antico candelabro e, afferratolo con entrambe le mani, rantolò:

— Perché? — Davvero non capiva la ragione di ciò che stava accadendo.

— In due parole: siete troppo buono e troppo intelligente, Vostra Maestà — prese la parola il sommo saggio, un vecchio decrepito come a corte ce n’erano sempre stati.

— Guardate Voi stesso: stanno tutti bene — sospirò il saggio di corte, indicando con un gesto la nobiltà in piedi attorno al re — e tutti si annoiano. Ogni nuovo giorno è identico al precedente. Niente intrighi, niente paure, niente di niente, a parte la sensazione che la vita sia vuota. Abbiamo smesso di evolverci, perché nulla ci minaccia. Perciò abbiamo deciso di creare un intrigo e di ucciderVi, Vostra Maestà. Non pensate male, però: Vi vogliamo davvero un gran bene. Per i signori qui presenti è soltanto una questione di sopravvivenza di noi come specie…

Il vecchio continuava a dire qualcosa, ma Austarche non lo ascoltava più: percepire la realtà era diventato faticoso. Un peso oscuro gli calò sugli occhi e, a poco a poco, la coscienza sprofondò in qualcosa di caotico.

Viva il Re!

Se sono morto, perché fa così freddo? E poi, perché riesco a pensare? Se penso, vuol dire che sono vivo? Oppure sono morto lo stesso, ma sono finito nel mondo delle anime? In ogni caso, bisogna provare ad aprire gli occhi…

Austarche stava tornando del tutto in sé. Sentiva già di essere in piedi proprio come lo era in quell’ultimo istante che ricordava. Si reggeva all’antico candelabro e percepiva perfino un gelo innaturale venire dalle candele accese. Era la domanda che lo tormentava di più: perché tutto fosse così freddo, lui compreso.

In ogni caso, aprendo gli occhi avrò più risposte, pensò Austarche e lentamente, cercando di non spaventarsi, cominciò a scoprire il nuovo mondo. Con lo stesso ritmo tranquillo li richiuse quasi subito. Perché si aspettava di vedere qualunque cosa, tranne il cadavere di un essere indefinibile, con i segni di un’obesità un tempo imponente, disteso su una lastra di pietra al centro di un’antica cripta.

Il re tese l’orecchio ai propri sentimenti. Niente! Né paura, né stupore, né ribrezzo. Dentro di lui c’erano soltanto il vuoto e l’infinito gelo della contemplazione.

Adesso espiro, apro gli occhi e questa allucinazione sparirà: non fece in tempo a finire di pensare quella che gli pareva un’idea geniale, e scoprì che non riusciva nemmeno a respirare. Gli restava soltanto il ricordo di quando, un tempo, sapeva respirare, e più in generale provare qualcosa.

La seconda volta Austarche aprì gli occhi con meno pietà, come fa in un mondo sconosciuto un essere che ha preso coscienza della totale assenza in sé di paure e di sentimenti, a parte la sensazione di freddo. Stava ancora lì, in silenzio, in piedi sopra il cadavere freddo nella cripta buia, illuminato dalle candele del candelabro.

Forse conviene guardare meglio che razza di essere è questo. Il re si chinò sul cadavere, imbrattandogli abbondantemente la faccia di cera.

Chi sei, e perché sono qui? Le riflessioni dell’augusta persona furono interrotte dall’inatteso comportamento del defunto: senza una ragione comprensibile, quello aprì lentamente gli occhi, guardò Austarche per qualche secondo, poi li strizzò come per dimenticare ciò che aveva visto e, alla fine, sollevò le palpebre e si mise a studiare in silenzio il volto regale.

— Chiedo scusa, per carità, ma perché mi sgocciolate addosso le vostre candele e, che l’orso vi sbrani, chi sareste voi, di grazia? — con una morbida voce baritonale di velluto, il cadavere lievemente rianimato cominciò a fare domande.

Ma allora è vivo? Austarche si fece pensieroso. Del resto, da fuori non lo si sarebbe detto. Quello che un tempo era stato il volto sano di un re maturo, in quel momento non era in grado di esprimere alcuna emozione, tranne il gelo.

— Allora, Po-Pso, concentrati! Ricostruiamo la cronologia, come in questi casi raccomandava di fare la dottoressa Penexi — continuò il defunto a scuotere l’aria con il suo monologo. — Ricordo di aver avuto una giornata di mercato parecchio fortunata ad Artax, e che dopo avevo intenzione di andare a trovare qualcuno… ecco, qui c’è un vuoto di memoria… e che per accorciare la strada sono passato per la zona del Caos, che stavolta aveva l’aspetto di un bosco, dove uno strano orso mi ha ferito alla pancia. Poi, scappando, ho sbattuto le palpebre e mi sono ritrovato nudo su una lastra di pietra, e sopra di me c’è un pervertito indefinibile in abiti d’altri tempi, con un candeliere enorme, che mi fissa con uno sguardo da gelare l’anima…

— Non sono un pervertito: sono re Austarche III, detto il Buono e il Saggio, colui che ha portato la pace ad Aedran!

— Aedran? Mai sentito un regno del genere. Probabilmente il vostro mondo è una delle ultime scoperte caotiche dei nostri scienziati, non ancora resa pubblica per le grandi masse — rifletté il cadavere. A differenza di Austarche, quel ciccione poteva benissimo permettersi di fare smorfie e mostrare emozioni. — Va bene, io andrei per i fatti miei, e voi regnate pure qui quanto vi pare; se serve, posso darvi il biglietto da visita di un buon dottore. Certo che di svitati a Insilentium ce n’è, che l’orso se li sbrani. E smettetela di sgocciolarmi cera addosso: non sono mica uno qualunque, sono un uomo-maschio-fuco di 3º rango!

Dondolandosi goffamente da un fianco all’altro, il ciccione riuscì infine a rigirarsi e a cadere dalla lastra fredda sul selciato non meno freddo della cripta. Dopo essersi dimenato un po’, gli riuscì perfino di mettersi seduto, appoggiandosi a quella stessa lastra.

— E i miei vestiti dove sono?! Siete proprio sicuro di non essere un pervertito? Avete toccato in modo turpe il mio corpo? — giunsero dal basso le proteste dell’ex defunto. — Che cos’ha la mia pancia? E quelle cosa sono, le mie budella?

— Smettila di blaterare! — con voce calma Austarche interruppe l’isteria cadaverica. — Di quello che succede qui non ne capisco più di te. Ancora un’ora fa, letteralmente, ero l’aedraniano più potente che ci fosse, e adesso mi tocca stare qui ad ascoltare i piagnistei di un reietto grasso, a culo nudo e con la pancia squarciata. Ora tocca a me fare le domande: chi sei tu e dove mi trovo?

— Mmmmmm… mmmmm… — sembrava che il defunto cercasse di rispondere qualcosa, ma che una qualche forza glielo impedisse.

— E adesso che hai da muggire? Te lo ordino: parla! — Austarche abbassò la testa e guardò negli occhi vitrei e senza vita del cadavere.

— Mi chiamavo Po-Pso, ero un uomo-maschio-fuco di 3º rango. Il Re Morto si trova a Insilentium — rispose il morto con voce monotona, come salmodiando un antico mantra. — Più precisamente, si trova al cimitero, nella cripta di famiglia dello sciame Pso, a dieci sguardi a sud-est del sesto punto di riferimento di Aedran.

— Perché mi hai chiamato Re Morto?

— Perché Voi siete il mio Re. E siete Morto.

— E tu?

— Anch’io sono morto.

— E allora perché parli?

— Tutti i morti che il Re Morto ha rianimato con le sue Gocce dell’Essere — Pso alzò la mano e indicò col dito il candelabro — possono parlare.

— Come fai a sapere tutto quello che mi hai appena raccontato, Po-Pso?

— Io so tutto ciò che sappiamo noi, il consapevole e l’inconsapevole. L’ignoto non lo conosciamo, ma possiamo conoscerlo. I confini dell’inconoscibile sono limitati, per noi, dagli infiniti confini di Insilentium.

— Quando dici «noi», chi intendi? — Per Austarche il quadro di ciò che stava accadendo andava via via schiarendosi.

— Noi siamo il Re Morto e tutti i morti rianimati dalle sue Gocce dell’Essere. — Po-Pso indicò di nuovo il candelabro. — Il Bastone del Tradito può rianimare qualunque materia inanimata a Insilentium e darle una particella della coscienza del Re Morto, perché esista da sé.

— Basta così. Per ora non ho altre domande. O meglio, ne ho, ma al momento non voglio farle, perché non sono pronto a ricevere la risposta. Devo ancora digerire quello che ho sentito. — Austarche si prese una pausa e si allontanò, non tanto per riflettere sulle informazioni ricevute, quanto per capire in che stato fosse lui stesso. Qualcosa dentro di lui sembrava disgregarsi mortalmente, come se non reggesse il flusso di conoscenze ottenute per quella via.

— Ufffff! Ohhhhh! Finalmente è passata! Che freddo che faceva! — Il ciccione tornò alle proprie emozioni. — Ma allora, a conti fatti, sarei morto? Quell’orso mi ha sbranato davvero! Aveva ragione la dottoressa Penexi: a Insilentium non bisogna dare corda alle abitudini, che l’orso mi sbrani; tutto può materializzarsi, specie nelle zone del Caos.

— Po-Pso, perché sei così… come dire, a due facce? — domandò Austarche. — Adesso fai l’isterico ogni secondo, ma poco fa rispondevi alle domande con un bel distacco.

— Quando mi avete ordinato di tacere, non ho potuto disobbedire all’ordine. Non ero libero di fare proprio niente, a parte ciò che comandavate Voi. Un gran freddo mi ha paralizzato il corpo e la mente. Quando mi avete ordinato di rispondere, ho risposto. E quando avete distolto la Vostra attenzione da me, ecco, allora sono tornato allo stato di prima. — Po-Pso, sorreggendosi le budella con una mano, si alzò lentamente e si guardò attorno. — È davvero la cripta dello sciame Pso: riconosco quel buco nel soffitto; non c’è mai stato il tempo di chiuderlo, e poi così entra più luce.

— In ogni caso — proseguì Po-Pso, sedendosi sulla lastra — io sono morto, Voi mi avete rianimato, e adesso non sono un uomo, ma un morto con la pancia squarciata, e Voi siete il mio Re.

— Re di che cosa? Di questa cripta? Del cimitero? — Austarche si guardò attorno. — E chi sarebbero i miei sudditi? Un solo cadavere vivente e chiacchierone con le budella di fuori?

— A zombie rianimato non si guarda in pancia! — rispose fiero Po-Pso. — Ciò nondimeno, avete toccato un tasto delicato. A mio parere, dovete prendere coscienza delle Vostre possibilità, elaborare una strategia, studiare il mercato, prevedere l’andamento delle vendite…

— Ma di che stai parlando? — lo interruppe Austarche, esaminando senza alcuna emozione i motivi ornamentali sulla parete della cripta.

Po-Pso guardò il Re prima con perplessità, poi come colto da un’illuminazione.

— Chiedo scusa. Per tutta la mia vita adulta ho fatto il mercante. Vendevo pane. Avevo un’intera catena di panetterie in diversi quartieri di Aedran. La memoria del passato influisce sul nostro presente. Oh, guardate: mi hanno perfino sepolto con una pagnotta. — Po-Pso indicò con un gesto la propria lastra tombale, su cui giaceva una pagnotta tonda. A giudicare dalla posizione, l’ex panettiere era stato davvero sepolto con quel prodotto da forno nella mano destra.

— Prendere coscienza delle mie possibilità, dici? — Austarche si avvicinò a Po-Pso e guardò il pane. — Proviamo subito, allora. — Il Re sollevò il candelabro e, inclinandolo appena, lasciò cadere una goccia di cera sull’opera culinaria cotta nei forni di Aedran.

— Alzati e prendi servizio, pagnotta!