Le Roi est mort ! Vive le Roi !

Le Roi est mort !

Le roi Austarche III se souvenait très nettement de sa mort. On l’avait trahi parce qu’il était un souverain sage et bon, mais trop confiant. Son habitude de croire ses courtisans sur parole tant que leurs actes ne prouvaient pas le contraire s’était soldée par leur trahison. La noblesse rassemblée autour de lui regardait le poison transformer, sûrement, une personne royale en simple mortel qui se cramponnait désespérément à la vie.

Austarche voulait vivre, terriblement. Le poison ne l’avait pas tué sur le coup. Dans un silence absolu, la noblesse le regardait sans un mot traverser le réfectoire, courbé, en laissant derrière lui des traces sanglantes. Dans un dernier effort, le roi atteignit un candélabre ancien, s’y agrippa des deux mains et râla :

— Pourquoi ? demanda-t-il, car il ne comprenait réellement pas les raisons de ce qui lui arrivait.

— En deux mots : vous êtes trop bon et trop intelligent, Votre Majesté, fit la voix du sage suprême, un de ces vieillards hors d’âge comme il y en avait toujours eu à la cour du royaume.

— Voyez vous-même : tout va bien pour tout le monde, soupira le sage de la cour en désignant de la main la noblesse qui entourait le roi, et tout le monde s’ennuie. Chaque jour nouveau ne se distingue en rien du précédent. Pas d’intrigues, pas de peurs, rien du tout, en somme, sinon le sentiment du vide de l’existence. Nous avons cessé d’évoluer, parce que rien ne nous menace. Nous avons donc décidé de créer une intrigue et de vous tuer, Votre Majesté. N’allez surtout pas vous imaginer des choses : nous vous aimons vraiment beaucoup. Pour les seigneurs ici présents, il y va seulement de notre existence en tant qu’espèce…

Le vieillard continuait de parler, mais Austarche ne l’écoutait déjà plus : percevoir la réalité lui devenait pénible. Une lourdeur obscure s’abattit sur ses yeux et, peu à peu, sa conscience sombra dans quelque chose de chaotique.

Vive le Roi !

Si je suis mort, pourquoi fait-il si froid ? Et d’ailleurs, pourquoi suis-je capable de penser ? Puisque je pense, c’est que je suis vivant ? Ou bien suis-je mort quand même, mais arrivé dans le monde des âmes ? Quoi qu’il en soit, il faut essayer d’ouvrir les yeux…

Austarche reprenait définitivement conscience. Il sentait déjà qu’il se tenait debout exactement comme au dernier instant dont il se souvenait. Il s’agrippait au candélabre ancien et percevait même le froid surnaturel des bougies allumées. C’était la question qui le tourmentait le plus : pourquoi tout était-il si froid, lui compris ?

Quoi qu’il en soit, j’aurai davantage de réponses en ouvrant les yeux, pensa Austarche, et lentement, en s’efforçant de ne pas prendre peur, il entreprit de découvrir un monde nouveau. Au même rythme paisible, il les referma presque aussitôt. Car il s’attendait à voir n’importe quoi, sauf le cadavre d’une créature indéfinissable, portant les marques d’une obésité jadis considérable, étendu sur une dalle de pierre au centre d’une crypte ancienne.

Le roi sonda ses sentiments. Rien ! Ni peur, ni surprise, ni dégoût. Il n’y avait en lui que le vide et le froid infini de la contemplation.

Je vais expirer, ouvrir les yeux, et ce mirage disparaîtra… Avant d’avoir mené jusqu’au bout cette idée qu’il trouvait géniale, il découvrit qu’il ne pouvait même pas respirer. Il ne lui restait que le souvenir du temps où il savait respirer, et, plus généralement, ressentir quoi que ce soit.

La seconde fois, Austarche ouvrit les yeux plus impitoyablement, comme le fait, dans un monde inconnu, un être qui a pris conscience en lui de l’absence totale de peurs et de sentiments, hormis la sensation de froid. Il se tenait toujours, silencieux, au-dessus du cadavre froid dans la crypte obscure, éclairé par les bougies du candélabre.

Il faudrait sans doute examiner ce que c’est que cette créature. Le roi se pencha vers le cadavre et lui macula généreusement le visage de cire.

Qui es-tu, et pourquoi suis-je ici ? Les réflexions de la personne royale furent interrompues par le comportement inattendu du défunt : pour une raison inconnue, celui-ci ouvrit lentement les yeux, regarda Austarche quelques secondes, puis les ferma très fort, comme pour oublier ce qu’il venait de voir, et finit par relever les paupières et se mit à dévisager le roi en silence.

— Je vous demande bien pardon, mais pourquoi me faites-vous couler vos bougies dessus et, que l’ours vous emporte, qui êtes-vous donc ? se mit à demander, d’un doux baryton de velours, le cadavre légèrement ranimé.

Alors quoi, il est vivant ? Austarche devint songeur. Du dehors, d’ailleurs, cela ne se voyait pas. Ce qui avait été le visage sain d’un roi dans la force de l’âge n’était plus capable, pour l’heure, d’exprimer aucune émotion, hormis le froid.

— Bon, Po-Pso, ressaisis-toi ! Rétablissons la chronologie, comme le recommandait en pareil cas le docteur Penexi, poursuivit le défunt, dont le monologue faisait trembler l’air. Je me souviens que j’avais eu un jour de marché tout à fait réussi à Artax, et qu’ensuite je comptais rendre visite à quelqu’un… bon, là, trou de mémoire… et que, pour raccourcir le chemin, je suis passé par une zone du Chaos, qui ressemblait cette fois à une forêt, où un ours étrange m’a blessé au ventre. Ensuite, en fuyant, j’ai cligné des yeux, et je me suis retrouvé nu sur une dalle de pierre, avec, debout au-dessus de moi, un pervers incompréhensible en habits anciens, muni d’un chandelier gigantesque, qui me fixe d’un regard à vous glacer l’âme…

— Je ne suis pas un pervers, je suis le roi Austarche III, titré pour sa bonté et son esprit, celui qui a fait la paix en Aedran !

— Aedran ? Jamais entendu parler d’un tel royaume. Votre monde est sans doute l’une des dernières découvertes chaotiques de nos savants, pas encore publiée pour le grand public, réfléchit le cadavre. À la différence d’Austarche, ce gros homme pouvait parfaitement se permettre de grimacer et de manifester des émotions. Bon, je crois que je vais aller à mes affaires, et vous, régnez ici tout votre soûl ; je peux vous laisser la carte d’un bon docteur, au besoin. C’est qu’il n’en manque pas, d’hurluberlus, à Insilentium, que l’ours les emporte. Et cessez de me faire couler de la cire dessus : je ne suis tout de même pas n’importe qui, je suis un humain-mâle-faux-bourdon de 3e rang !

Après s’être balancé gauchement d’un flanc sur l’autre, le gros homme parvint tout de même à se retourner et à tomber de la dalle froide sur le pavé non moins froid de la crypte. Après s’être un peu débattu, il réussit même à s’asseoir, adossé à cette même dalle.

— Et où sont mes vêtements ?! Vous êtes sûr de ne pas être un pervers ? Avez-vous ignoblement touché mon corps ? montèrent d’en bas les protestations de l’ex-défunt. Qu’est-ce qu’il a, mon ventre ? C’est quoi, ça — mes boyaux ?

— Cesse de jacasser ! coupa Austarche d’une voix calme, mettant fin à l’hystérie cadavérique. Je ne comprends pas plus que toi ce qui se passe ici. Il y a une heure à peine, j’étais le plus puissant des Aedraniens, et me voilà contraint de rester debout à écouter les jérémiades d’un renégat gras, cul nu et éventré. À mon tour de poser les questions : qui es-tu, et où suis-je ?

— Mmmmmm… mmmmm…

On aurait dit que le défunt essayait de répondre quelque chose, mais qu’une force l’en empêchait.

— Eh bien, qu’as-tu à meugler ? Je te l’ordonne, parle ! Austarche baissa la tête et regarda dans les yeux vitreux et sans vie du cadavre.

— On m’appelait Po-Pso, j’étais un humain-mâle-faux-bourdon de 3e rang. Le Roi Mort se trouve à Insilentium, répondit le mort d’une voix monocorde, comme s’il psalmodiait un antique mantra. Plus précisément, il se trouve au cimetière, dans la crypte familiale de l’essaim Pso, à dix regards au sud-est du sixième repère d’Aedran.

— Pourquoi m’as-tu appelé le Roi Mort ?

— Parce que vous êtes mon Roi. Et que vous êtes Mort.

— Et toi ?

— Moi aussi, je suis mort.

— Alors pourquoi parles-tu ?

— Tous les morts que le Roi Mort a relevés par ses Gouttes d’Être — Pso leva la main et montra du doigt le candélabre — peuvent parler.

— D’où sais-tu tout ce que tu viens de me raconter, Po-Pso ?

— Je sais tout ce que nous savons, le conscient comme l’inconscient. L’inconnu, nous ne le savons pas, mais nous pouvons l’apprendre. Les frontières de l’inconnaissable sont bornées pour nous par les frontières infinies d’Insilentium.

— Quand tu dis « nous », de qui parles-tu ? Pour Austarche, le tableau s’éclaircissait peu à peu.

— Nous, c’est le Roi Mort et tous les morts relevés par ses Gouttes d’Être, dit Po-Pso en montrant de nouveau le candélabre. Le Bâton du Trahi peut relever n’importe quelle matière inanimée à Insilentium et lui donner une parcelle de la conscience du Roi Mort, afin qu’elle existe par elle-même.

— Assez. Je n’ai plus de questions pour l’instant. Ou plutôt si, mais je ne veux pas les poser maintenant, car je ne suis pas prêt à entendre la réponse. Il faudrait déjà digérer ce que j’ai entendu.

Austarche marqua une pause et s’éloigna, moins pour réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre que pour démêler son propre état. Quelque chose en lui semblait s’être mis à se désagréger mortellement, à ne pas supporter le flot de connaissances reçues par cette voie.

— Ouffff ! Ohhhhh ! Enfin, ça m’a lâché ! Qu’est-ce qu’il faisait froid ! Le gros homme avait retrouvé ses émotions. Alors quoi, ça veut dire que je suis mort, c’est ça ? Cet ours a fini par me dévorer ! Le docteur Penexi avait raison : à Insilentium, on ne doit pas lâcher la bride à ses habitudes — que l’ours me croque ! —, tout peut se matérialiser, surtout dans les zones du Chaos.

— Po-Pso, pourquoi es-tu si… double, disons ? demanda Austarche. En ce moment tu fais une crise de nerfs à chaque seconde, alors qu’à l’instant tu répondais aux questions d’un air tout à fait détaché.

— Quand vous m’avez ordonné de me taire, je n’ai pas pu désobéir. Je n’étais d’ailleurs libre de rien faire, hormis ce que vous commandiez. Un grand froid enserrait mon corps et mon esprit. Quand vous m’avez ordonné de répondre, j’ai répondu. Et quand vous avez détourné de moi votre attention, alors je suis revenu à mon état d’avant. Soutenant ses boyaux de la main, Po-Pso se leva lentement et regarda autour de lui. C’est bien la crypte de l’essaim Pso, je reconnais ce trou dans le plafond ; on n’a jamais trouvé le temps de le reboucher, et puis ça donne plus de lumière.

— Quoi qu’il en soit, reprit Po-Pso en s’asseyant sur la dalle, je suis mort, vous m’avez relevé, et désormais je ne suis plus un homme mais un mort à la panse ouverte, et vous, vous êtes mon Roi.

— Roi de quoi ? De cette crypte ? Du cimetière ? Austarche regarda autour de lui. Et qui sont mes sujets ? Un unique cadavre vivant et bavard, les tripes à l’air ?

— À zombie relevé, on ne regarde pas le ventre ! répondit fièrement Po-Pso. Vous avez néanmoins touché là un sujet délicat. À mon avis, il vous faut prendre conscience de vos possibilités, élaborer une stratégie, étudier le marché, prévoir la dynamique des ventes…

— De quoi parles-tu, au juste ? l’interrompit Austarche, qui examinait sans émotion les motifs sur le mur de la crypte.

Po-Pso regarda le Roi d’abord avec perplexité, puis avec une sorte d’illumination.

— Je vous demande pardon. J’ai été marchand toute ma vie d’adulte. Je vendais du pain. J’avais tout un réseau de boulangeries dans différents quartiers d’Aedran. La mémoire du passé influe sur notre présent. Oh, regardez, on m’a même enterré avec une miche. Po-Pso désigna d’un geste sa dalle funéraire, sur laquelle reposait une miche de pain ronde. À en juger par son emplacement, l’ancien boulanger avait bel et bien été enterré avec ce produit de boulangerie dans la main droite.

— Prendre conscience de mes possibilités, dis-tu ? Austarche s’approcha de Po-Pso et regarda le pain. Eh bien, essayons tout de suite. Le Roi leva le candélabre et, l’inclinant légèrement, fit tomber une goutte de cire sur cette œuvre culinaire sortie des fours d’Aedran.

— Lève-toi et prends ton service, la miche !