王は死んだ！ 王よ、万歳！

王は死んだ！

王アウスタルケ三世は、自分の死をはっきりと覚えていた。彼が裏切られたのは、賢く善良で、しかしあまりにも人を信じやすい君主だったからである。廷臣たちが行いでその逆を示すまでは言葉をそのまま信じる、という王の習慣は、当の廷臣たちの裏切りで幕を閉じた。まわりを囲んだ貴族たちは、毒が着実に、やんごとなきお方を、命に必死でしがみつくただの人間へと変えていくさまを見守っていた。

アウスタルケは心底、生きたかった。毒は彼を即死させなかった。水を打ったような静けさのなか、貴族たちは、王が背を丸め、血の足跡を残しながら食堂を歩いていくのを黙って眺めていた。王は最後の力をふりしぼって古びた燭台までたどり着き、両手でそれにしがみつくと、かすれ声をしぼり出した。

「なぜだ？」王には本当に、事の理由がわからなかった。

「ひと言で申せば、陛下はあまりにお優しく、あまりにご聡明なのでございます」と声を上げたのは大賢者、この王国の宮廷にいつの世もいたような、いにしえの老人であった。

「ご覧なさいませ。みな、何不自由なく暮らしております」宮廷賢者はため息をつき、王を囲む貴族たちを手で示した。「そして、みな退屈しております。新しい一日は、前の一日と何ひとつ変わらない。陰謀もなければ、恐怖もない。いや、人生の空しさのほかには何もないのです。脅かすものが何もないので、我らは進化をやめてしまいました。そこで、陰謀をひとつこしらえて、陛下を殺すことにいたしました。どうか悪くお取りにならないでください、我らは本当に陛下を深くお慕いしているのです。ここに立つ諸卿にとって、これはひとえに、我らが種として存続できるかどうかの問題でして……」

老人はなおも何か話し続けていたが、アウスタルケはもう聞いていなかった。現実を受けとめるのが難しくなってきたのだ。暗い重みがまぶたにのしかかり、意識は少しずつ、何か混沌としたものの中へ沈んでいった。

王よ、万歳！

（死んだのなら、なぜこんなに寒いのだ？ そもそも、なぜ考えることができる？ 我思う、ゆえに生きている、ということか？ それともやはり死んでいて、魂の世界に来たのか？ いずれにせよ、目を開けてみるべきだろう……）

アウスタルケの意識は、すっかり戻りつつあった。自分が、記憶にある最後の瞬間と同じ姿勢で立っていることは、もう感じ取れた。古びた燭台につかまり、燃えるろうそくから伝わる不自然な冷たささえ感じている。何よりも気にかかるのはその点だった。なぜ何もかもが、自分自身も含めて、こうも冷たいのか。

（いずれにせよ、目を開ければもっと答えが得られる）とアウスタルケは考え、おびえないよう気をつけながら、ゆっくりと新しい世界を自分に開いていった。そして同じ落ち着いた調子で、ほとんどすぐにまた閉じた。どんなものでも見る覚悟はあったのだが、古びた霊廟のまんなかの石板に、かつては相当な肥満だったと見える得体の知れない生き物の死体が横たわっている、というのだけは想定外だったのである。

王は自分の感覚に耳を澄ませた。何もない！ 恐怖も、驚きも、嫌悪も。内にあるのは、空虚と、果てしなく冷えきった観照だけだった。

（さて、息を吐いて、目を開ければ、この幻は消えているはずだ）。自分では天才的と思えたこの案を最後まで考えきらないうちに、王は自分が息すらできないことに気づいた。残っているのは、かつては呼吸ができた、いや、そもそも何かを感じることができた、という記憶だけだった。

二度目に目を開けたとき、アウスタルケはもっと容赦がなかった。見知らぬ世界で、冷たさの感覚のほかには恐怖も感情もいっさい持ち合わせていないと悟った生き物が、そうするように。彼は相変わらず、燭台のろうそくに照らされながら、暗い霊廟で冷たい死体の上に黙って立っていた。

（これがどういう生き物なのか、よく見ておくべきだろうな）。王は死体の上にかがみこみ、その顔にろうをたっぷりと垂らした。

（お前は何者だ。そして余はなぜここにいる？）やんごとなきお方の思索は、故人の思いがけない行動でさえぎられた。どういうわけか、そいつはゆっくりと目を開け、数秒ほどアウスタルケを見つめ、それから、見たものを忘れようとするかのようにぎゅっと目をつぶり、最後にはまぶたを上げて、黙って王の顔をしげしげと眺めはじめたのである。

「こう言っちゃ失礼ですがね、なんだって人の上にろうそくを垂らすんです？ それに、熊に食われちまえ、あんたはいったい何者なんです？」少しばかり生き返った死体は、やわらかなビロードのようなバリトンで質問をはじめた。

（こいつ、生きているのか？）アウスタルケは考えこんだ。もっとも、はたから見てそれとわかるはずもなかった。かつては壮年の王の健やかな顔だったものは、いまや冷たさのほかにはどんな感情も表せなくなっていたのだから。

「よし、ポ＝プソ、しっかりしろ！ こういうときはペネクシ先生のおすすめどおり、順を追って思い出すんだ」故人は独白で空気を震わせ続けた。「覚えてるのは、アルタクスで市の立つ日に実にいい商いができて、そのあと誰かを訪ねるつもりだったこと……ええと、ここは記憶が抜けてるな……で、近道をしようとカオスの領域を突っ切った。今回は森の姿をしてたっけ。そこで妙な熊に腹をやられた。それから逃げながらまばたきをしたら、石板の上に素っ裸で寝ていて、古めかしい服を着たわけのわからん変態が、ばかでかい燭台を手に、魂も凍るような目つきで上から見下ろしていて……」

「余は変態ではない。余は王アウスタルケ三世、善と知の称号を戴き、アエドランに平和をもたらした者である！」

「アエドラン？ そんな王国は聞いたことがありませんな。おおかた、そちらの世界はうちの学者たちがカオスで見つけた最新の発見のひとつで、まだ世間には公表されてないんでしょう」死体は考えこんだ。アウスタルケと違って、この太っちょは顔をしかめることも、感情を表に出すことも存分にできた。「まあいい、私はそろそろ自分の用事に戻りますよ。あんたはここで、どうぞお好きなだけ王様をやっててください。なんなら、いい医者の名刺を差し上げますが。まったく、Insilentiumには変わり者が多いよ、熊に食われちまえ。それから、私にろうを垂らすのはやめてもらえますかね。こう見えても私はそこらの馬の骨じゃない、人間・男・雄蜂の第三階級ですぞ！」

太っちょは不格好に体を左右に揺すってどうにか寝返りを打ち、冷たい石板から、それに劣らず冷たい霊廟の石畳へと転げ落ちた。しばらくもぞもぞやったあげく、同じ石板にもたれて座ることにさえ成功した。

「私の服はどこです？！ あんた、本当に変態じゃないんでしょうな？ 私の体にいやらしく触ったりしてませんか？」元故人の憤慨が下のほうから聞こえてきた。「この腹はどうしたんだ、これは……私の腸か？」

「黙れ！」アウスタルケは落ち着いた声で、死体のヒステリーをさえぎった。「ここで何が起きているのか、余とてお前以上にわかってはおらぬ。つい一時間前まで余は最も力あるアエドラン人であったのに、いまは突っ立って、腹を裂かれた尻丸出しのでぶのはぐれ者の泣き言を聞かされている。今度は余が問う番だ。お前は何者で、余はどこにいるのだ？」

「むむむむむ……むむむむ……」故人は何か答えようとしているようだったが、何かの力がそれを許さなかった。

「何をうなっておる？ 命ずる、話せ！」アウスタルケはうつむき、死体の、生気のないガラスのような目をのぞきこんだ。

「私はポ＝プソと呼ばれておりました。人間・男・雄蜂の第三階級でした。死せる王はInsilentiumにおられます」死者は、いにしえのマントラを唱えるような単調な声で答えた。「より正確には、アエドラン第六標より南東へ十視程、墓地にあるプソの群れ代々の霊廟におられます」

「なぜ余を死せる王と呼んだ？」

「あなたは私の王だからです。そしてあなたは、死んでおられる」

「では、お前は？」

「私も死んでおります」

「ならばなぜ、口をきいておる」

「死せる王が存在の雫でお起こしになった死者は」プソは手を上げ、指で燭台をさした。「みな、話すことができます」

「いま余に語ったことを、お前はどこで知ったのだ、ポ＝プソ？」

「私は、我らが知ることのすべてを知っております。意識していることも、していないことも。未知のことは存じませんが、知ることはできます。不可知の境界は、我らにとって、Insilentiumの果てしない境界によって限られております」

「『我ら』と言うとき、誰のことをさしておる？」アウスタルケにも、事のあらましが少しずつ見えてきた。

「我らとは、死せる王と、その存在の雫によって起こされた死者すべてのことです」ポ＝プソはふたたび燭台をさした。「裏切られし者の杖は、Insilentiumにあるどんな命なき物質をも起こし、それがみずから存在してゆけるよう、死せる王の意識のかけらを与えることができます」

「もうよい。いまのところ、これ以上の問いはない。いや、あるにはあるが、いまは問いたくない。答えを受けとる用意ができておらぬのでな。まずは聞いたことを消化せねば」アウスタルケは間をおいて、その場を離れた。得た情報について考えるためというより、自分の状態を見きわめるためだった。こんなやり方で流れこんでくる知識の奔流に耐えきれず、自分の内側で何かが致命的に崩れはじめたような気がしたのである。

「ふううう！ おおおお！ やっと解けた！ いやはや、寒かったのなんの！」太っちょに感情が戻ってきた。「ということは、なんだ、私は死んだってことですか？ あの熊のやつ、やっぱり私を噛み殺しやがったんだ！ ペネクシ先生の言うとおりだった。Insilentiumじゃ口癖を野放しにしちゃいけない、熊に食われちまえ、なんて言ってると、何だって現実になりかねない。カオスの領域じゃなおさらだ」

「ポ＝プソ、お前はなぜそう……裏表がある、とでも言うのか？」アウスタルケはたずねた。「いまは一秒ごとにわめき散らしておるが、ついさっきは、ずいぶんと超然として問いに答えておったではないか」

「黙れとお命じになったとき、私はご命令に背くことができませんでした。そもそも、あなたのお指図のほかには何ひとつ自由にできなかったのです。ひどい冷気が体と頭を縛りつけておりました。答えよとお命じになれば、答えました。そして、あなたが私から注意をそらされた、そのときに、私は元の状態に戻ったのです」ポ＝プソは手で自分の腸を支えながら、ゆっくりと立ち上がり、あたりを見回した。「こりゃあ確かにプソの群れの霊廟だ。天井のあの穴に見覚えがある。ふさぐ暇がどうにもなくてねえ。まあ、明るくていいんですが」

「いずれにせよ」とポ＝プソは石板に腰を下ろしながら続けた。「私は死んで、あんたが私を起こした。私はもう人間じゃなく、腹を裂かれた死人で、あなたは私の王だ」

「何の王だ？ この霊廟のか？ 墓地のか？」アウスタルケはあたりを見回した。「それで、余の臣民とは誰だ？ 腸をはみ出させた、おしゃべりな生ける屍が一体か？」

「起こしてもらったゾンビの腹に苦情は言わぬもの！」ポ＝プソは誇らしげに答えた。「とはいえ、微妙な問題にお触れになりましたな。私の考えでは、あなたはまずご自分の可能性を把握し、戦略を練り、市場を調査し、売上の推移を予測して……」

「いったい何の話をしておる？」アウスタルケは霊廟の壁の模様を無感情に眺めながら、さえぎった。

ポ＝プソは王を、はじめはけげんそうに、それから、はたと思い当たったような顔で見た。

「失礼しました。私は大人になってからずっと商人でしてね。パンを商っておりました。アエドランのあちこちの地区に、パン屋を何軒も構えていたんです。過去の記憶ってやつは、いまの我々に響くもんですな。おや、ご覧なさい、私はパンと一緒に葬られたらしい」ポ＝プソは自分の墓の石板を手ぶりで示した。そこには丸いパンがひとつ載っていた。その位置からして、元パン屋は実際に、この焼き菓子を右手に握って葬られたものらしかった。

「可能性を把握せよ、と申したな？」アウスタルケはポ＝プソに歩み寄り、パンを見た。「では、いますぐ試してみよう」王は燭台を持ち上げ、わずかに傾けて、アエドランの窯で焼き上げられたこの料理芸術の逸品に、ろうを一滴垂らした。

「起きて、仕えよ、パン！」