汚職の力

C級小型巡洋戦艦の艦長、星間艦隊大佐ジョン・フィリップスは、艦長室から人類の母なる惑星を眺め、深くため息をついて、副長に言った。

「見ろ、サム、あれが我々の文明のゆりかごだ。人類はここで生まれた。明日が、ここでの休暇の始まりが、待ちきれんよ。子供のころから、母なる惑星の空気を吸うのが夢だった。祖母がおとぎ話で聞かせてくれたものだ。初めてそれをするときには、言葉にできない至福を感じる、まるで懐かしくて忘れていた何かとふたたびひとつになったようにな、と」

「フィリップス艦長」負けず劣らず感嘆して惑星を眺めながら、サムは答えた。艦長の万年副長として年を重ねてきた男である。「我々は星間艦隊に二十年を捧げました。もう、あちこちに白いものが混じりはじめています。乗組員全員が、すでに一週間、我らが始まりの惑星の儀仗という特別な特権を満喫しておりまして……」

艦長と副長は、艦橋から開ける太陽系の眺めを愛でつづけながら、年寄りじみた調子で帝国に対する自分たちの功績を語り合い、ヴォットヴァラの戦いとカルニド包囲戦を思い出した。その功績によって、乗組員全員が母なる惑星の軌道上で象徴的な衛兵に立つ権利を得たのである。

もっと本格的な防衛要塞は、この星系の惑星ひとつひとつに築かれており、仮想敵の艦隊を始まりの惑星に近づけさえしなかった。惑星どころか、長い軌道を回る小惑星の多くまでもが、カミカゼ戦闘モードに切りかえられた人工知能が現地で制御する、空飛ぶ要塞に造りかえられていた。

したがって、地球軌道での衛兵任務は、星間艦隊のどの乗組員にとっても、帝国に対する戦功への名誉ある褒賞として与えられるものだった。この当直には、戦術的な意義など何もなく、ましてや戦略的な意義などなかったからである……

『注意！ 戦闘警報！ 巡洋戦艦「古強者」艦長フィリップス大佐、命令の受領を確認せよ。実行はただちに』艦内のすべての区画が、点滅するオレンジ色の光に照らされた。

ブレスレットのホログラム画面に表示された命令の中身を読み進めるにつれ、艦長の顔は一秒ごとに曇っていった。士官の大半はすでに操作卓の持ち場につき、鉄の規律と、隠しきれない困惑をもって、艦長の命令を待っていた。

『操縦モジュール、戦闘準備よし』『降下区画、戦闘準備よし』『反応炉区画、戦闘準備よし』『第一プラズマ砲班、戦闘準備よし』……艦長のブレスレットの画面に届く乗組員の準備状況の報告が、艦内放送システムの乾いた声で巡洋艦じゅうに復唱されていった。

「命令受領。命令を全乗組員に布告せよ。命令を実行せよ」フィリップス艦長は、子供のころに夢見た惑星をうつろに見つめながら、小さなささやき声で指示を出し、心の中で休暇に、ついでに出世にも別れを告げた。

「艦長、これは何かの間違いです」ブレスレットで命令を読んだサムの声がした。「我々がこの名誉ある衛兵に立ったのは、主砲で首都に斉射を浴びせるためだったのですか？」

「お前だって全部わかっているだろう、サム」フィリップス艦長は、艦橋の全員に聞こえるように答えた。「撃たないわけにはいかん。たとえこれが破壊工作の結果だとしてもだ。星間艦隊の一般軍規によれば、戦闘態勢下での命令不履行に対しては、指揮官全員が処刑される。我々の肩章に塗ることになる恥については、言うまでもない」

『座標確認』『斉射に向け反応炉を準備』『イオン化装置、加速中』『主プラズマ砲、予熱中』『発射までの予定時間、40秒』士官たちの報告が、四方から艦橋に復唱された。

「だが、帝国のためにご奉公することも、もう許されまい」フィリップス艦長は続けた。「首都には一平方メートルごとに、最低でも四つの高貴なケツがある。そこへ我々がさっそうと飛んできて、主砲をぶっ放し、直径十キロ、深さ百メートルの穴をあけるわけだ。誰がどんなご立派な目的でこの戦闘任務を与えたにせよ、貧乏くじを引くのは我々だ」

『本艦、斉射準備よし』

「撃て」フィリップス艦長は即座に命じ、椅子に座りこんで、どこか遠くの一点をうつろに見つめた。まわりの者たちは、彼がどれほどひどく老けこんだかに、いまになって気づいた。